В глухой советской провинции 1984 года, на фоне угасающей эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После рядовой дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса, а на окраине города пьяный хозяин дома в кровавой драке убивает собственного гостя. Оба инцидента случились в одну ночь, оба требуют срочного решения, нависая над капитаном тяжким грузом.
Однако чем глубже Журов погружается в расследование, тем больше ощущает невидимую связь между этими событиями. Исчезновение девушки из высших кругов и бытовое убийство на окраине начинают переплетаться в тугой узел, где замешаны личные тайны, страх и всеобщее молчание. Капитану предстоит не просто найти преступников, а разорвать паутину лжи, сплетённую самим временем, где правда может оказаться опаснее любого ножа.
