Егору тридцать, и его жизнь — это бесконечные ночи в караоке-баре, где он подпевает гостям, пряча в кармане наброски собственных песен. Он мечтает о славе и о жизни с Юлей — девушкой своей мечты, чей отец, влиятельный олигарх, считает Егора неподходящей партией. Всё меняется, когда Егор обнаруживает в своём старом шкафу странный портал, ведущий прямиком в 1991 год. В голове у него мгновенно созревает дерзкий план: использовать знание будущего, чтобы стать музыкальной легендой и завоевать мир, а заодно и расположение отца Юлии.
Однако каждая, казалось бы, гениальная попытка изменить прошлое — украсть будущий хит, вложиться в акции или случайно встретить юного олигарха — оборачивается непредсказуемыми последствиями в настоящем. Песни, которые должны были сделать его знаменитым, уже звучат по радио в исполнении других, а благосостояние Юлиной семьи растёт из-за его же действий, лишь усиливая её отца. Егору приходится балансировать на грани времен, где каждый шаг грозит стереть всё, что ему дорого, и он стоит перед мучительным выбором: продолжать гонку за идеальным будущим или спасти то, что уже есть, рискуя навсегда потерять и мечту, и любовь.